文/林深之
收录于短篇集《亲爱的小孩》
我五六岁的时候，隔壁街就有了那家张记叉烧饭。
那时太小，每次路过都会被他们家肥美的叉烧馋得口水乱串。附近的野猫也会被香气吸引，喵喵地徘徊在店门外。
我儿时顽皮，上屋顶串阳台，抓虫子逮螳螂，什么都不怕，但就是不敢走过他们家的叉烧店。我妈很贼，我不听大人的话，她就叉着腰说，你不乖乖的，我就把你扔张记去。
通常这些时候，我会立马吓得像见*。
为何会这样呢，倒不是因为他们店真闹*还是有杀人犯，而是因为，张记叉烧饭店里住着一个疯婆子，四五十岁的样子，每天疯疯癫癫地跑出去，回来时头上插着花，嘴里唱着歌，遇见年轻男生就骂，附近小孩都怕她。
唯一不怕她的人，就是她的女儿，鱼子。
鱼子不叫鱼子，这是她的外号，她本名叫张鱼，她那愣头青老爹说，取自细雨鱼儿出，微风燕子斜的诗句，意思是让鱼子像鱼儿一样自由快乐。可命运总是玩弄人，鱼子的人生，一直都活得不太平
鱼子不像她的疯妈妈，她随了自己的爹，大大咧咧，虎头虎脑，一股子傻劲儿。
有一次，我们去郊外稻草田玩捉迷藏，鱼子猜拳输了，背对大家蒙住眼睛，所有孩子都躲藏起来了，其中一个孩子走太远，干脆就走回了家，鱼子找得太慢，几个孩子等了等，最后肚子饿了，就一窝蜂撤了。回家后我妈刚做好了我最爱吃的棒棒鸡，我吃了三碗饭后，很快就忘记了这件事。
后来听说那天鱼子到了第二天才回家，她一个人在稻草田里找到了晚上，黑乌乌地夜色，伴着呼啸而过的风，愣是没把她冻死。
在稻草田里过夜，鱼子说，不怕啊，我以为你们还在呢。
我以为你们还在呢，躲在我不知道的地方，陪着我。这样想一想，就不怕了。
可事实是，没孩子觉得她厉害，大家都觉得她傻得没药治。还有一次，我们去稻草田抓七彩瓢虫，鱼子的妈妈乱跑到了这儿，大家都怕她妈妈，立马一窝蜂都跑了，我因为刚从远处走近，没及时看见逃掉。鱼子看看我，牵着自己妈妈的手，拽着她大步跑了起来，每次遇见自己妈妈，鱼子都得先送她回家。将妈妈送回后，自己再大汗淋漓的跑回来。但每次回来，大家都差不多玩完走光了。
这样还有什么意思？于是久而久之，大家都不带鱼子玩了。
被大家敬而远之的鱼子，有一天突然对我热情起来，她说那天我是唯一一个没有跑掉的人，我觉得有些误会，但鱼子的爹下课后在学校拦住了我说，带鱼子玩的话，就让我每个礼拜都免费吃叉烧饭，我想了想，实在不敢去他们的店，于是就说，外带可以吗？
那时我们家贫，住在四五口一个厨房的那种小院，所以这个改善食粮的机会，我怎么也不能错过。但想到要当鱼子朋友，还会遇见她的疯妈妈，我就后怕。我妈表现的很大度，她说，女儿，咱们家未来就靠你了。
我想我流了那么多年的口水，也不能白流，一咬牙，牵着鱼子就去稻草田抓绿螳螂，我们猫在树丛里静待螳螂现身，鱼子被蚊子咬得齿牙咧嘴，我说你悄悄点行不行，鱼子捂住嘴，随后放了个大臭屁，熏得我简直能当场口吐白沫。于是在吵和臭之间，我选择了前者。
鱼子咯咯地笑着说，大林，你对我真好，我以后中午的叉烧饭给你吃。
我想这对父女俩咋都爱贿赂人呢，但我又不能说穿真相，只好点点头。后来每一天的中午，我们都会穿过长长的学校走廊，以教学楼中的楼梯处为聚点，交换彼此的便当，我妈懒，每次便当都是西红柿白饭和干面，鱼子打开便当的时候，我总是假装没事脸却泛起了红光。
但她哪会在意这些细节，一边粗暴地吸着面条一边说，她爹做的叉烧饭可把她吃腻了。
于是半年过去后，我肥成了猪，鱼子瘦成了鳗鱼。
我第一次踏进鱼子家是在那年暑假。
我去找鱼子，碰巧遇到她爹出去进货，鱼子看顾着自己妈妈出不来，我喊了半天，不一会儿传来鱼子的声音说，你先进来啊，别站在外面等。
我哪敢进去啊，跑都来不及。因为正值桑拿天，烧烤般火热的天气几乎把铝合金窗户都快要晒融了，我家热得像蒸笼，我本决定和鱼子去附近稻草田旁边的河沟避暑，但转身就想起，鱼子家的叉烧店是附近唯一一家有空调的馆子，这个念想，可把我诱惑惨了。
我好像一直都爱占小便宜，所以这次，也没有例外。我战战兢兢走进去，那是我第一次进她家，简直如走*屋，任何一丝声响都能惊得我汗毛直立，走过店里再往里就是鱼子住的地方，我走上一层木楼梯，推开一扇用来做间隔的门，没看见鱼子，反倒是先看见了她妈妈，我像老鼠见到猫，大气不敢出。她妈妈正睡在沙发里，头发没有往常一样乱，脸上也没污垢，穿得也正常，这样的睡相，跟正常人没什么差别。
随后我听见鱼子的声音，她在逼仄而狭窄的洗手间叫我，我轻手轻脚走过去，她在洗衣服，空调进不来，她热出了一身汗，本来就不好看的手，被强劲的洗衣粉浸泡的皱皱巴巴，鱼子正洗她妈妈的内衣内裤，旁边还堆着一大堆没洗。
等得无聊，我扭头看看这个让我充满恐惧的地方，白灰墙壁上什么装饰也没有，粉刷的白洁清新，窗户上的窗帘虽然旧了，但被洗得白晃晃的，水泥涂抹的地黑不溜秋，上面却发着淡淡的光。鱼子洗完后去厨房拿了一个东西出来，她喜滋滋地说，大林你看，我会做大馍馍了，我妈可喜欢吃了。
我抓起一个咬了一口，咸死。
鱼子说，难道我把盐当成了碱。
我坐在一旁，有一股强烈的热流烘着全身。
鱼子的妈妈越来越疯，最严重的一次，闹到了鱼子的学校。
关于鱼妈妈疯掉的说法很多，但靠谱的只有一个，就是家族遗传病，鱼子的姥姥到了中年发病，一直到死都没有清醒过一天。鱼妈妈年轻的时候端庄清秀，但附近方圆几百里年轻人都知道这个病，没人敢娶她。受打击的鱼妈妈开始疯言疯语。鱼爸爸年轻时是个愣头青，当所有人都唯恐躲避的时候，他却跳出来要娶她，这个行为可把鱼子的爷爷奶奶吓坏了，他们极力反对，甚至将他送去了其他地方读书。毕业后鱼爸爸回家，发现鱼妈妈更疯了，他一狠心，租下一家店铺卖起了叉烧饭，赚了点钱后，自己上门提亲了，鱼子的爷爷奶奶从此跟他断绝了关系。
鱼子告诉我的时候，我们正读高中，她的课业紧了，本来就笨的脑袋，导致学习常常跟不上。我们蹲在操场，鱼子抓着头发说，大林我考不上，你也得上去啊。我说，为何，她说，总得有一个人去啊。说完同学远远跑来，一路高喊着，鱼子鱼子，你妈被送去精神病院了！
我们后来从教导处主任那儿知道，鱼子的妈妈抱着大馍馍来找她，因为正是上课时间，她妈妈被门卫拦住，纠缠之间她的大馍馍都掉在地上，鱼子的妈妈突然像受了什么刺激似的开始狂扯门卫，惊动了校方，他们报了警，在控制鱼妈妈的时候，冲撞中撞破了脑袋，我和鱼子冲过去时，正好看见她妈妈头破血流地被五花大绑走了，医院转去了精神病院。
鱼子那时是高考时期，鱼爸爸又有店要管，于是暂时没有将鱼妈妈接回去。
鱼子的妈妈是疯子的事，在学校传得沸沸扬扬。之后，韩餐和西餐强势进驻了我们那一带，鱼子爸爸的叉烧店生意惨淡，没客人的时候，他连人也抓不住，每天拿着鸟笼进进出出，鱼子忧心忡忡地想，她爸不会在外面养小三了吧。
后来她爸爸越来越忙，有一次周末鱼子跑来找我，她说要跟踪爸爸去抓小三，让我陪着去。我们一路跟着她爸去了茶馆、私人会所、展览会，最后走到了公园。
**祟祟躲在树后的我们，看到她爸跟附近的一个老头有说有笑，一会儿帮倒水，一会儿帮买烟，鱼子沉不住气要跑过去，我拉住她，找了个近点的地方偷听。
那老头说：“现在的时代，都有规则，老张，你知道吧。”
她爹一个劲儿点头。
老头又说：“不是说你给我做了这么多事，就一定能有效果，我看你还是多做点心理准备，毕竟你那女儿，的确有可能有她妈妈的遗传病，在学校是危险份子，学生家长就是因为这个才投诉的。”
她爹还是不语。
老头摇摇头说：“不过处罚的决定还没下，看孩子的表现吧。”
她爹沉默了许久，末了说：“我女儿，她像我，像我。”
我回头看鱼子，她的脸没变，但抓着我的手却死紧。事后我们才知道，学生会家长为鱼子妈妈的事投诉了，连带鱼子被殃及。她爹为了缓和这件事，跑断了腿。
鱼子后来说，她没见过她爹那么低声下气过。
那之后鱼子不再嚷嚷抓奸了，也鲜少找我起哄，在家在学校都小心翼翼，独来独往。有一次下课，鱼子走过学校一个厕所巷子，刚好看见一群学生在斗殴，后来听说这件事被教导处发现，狠狠处罚了滋事学生。鱼子被怀疑是头号揭发嫌疑犯，被大姐头拦在学校外的暗巷里，逼供了一个小时，过程里又踹又踢，鱼子护着头吃了好几拳，愣是没吭声。
大姐头发现鱼子不会状告后，专找起了她的麻烦。常常不是叫她去跑操场就是叫她去买东西，不高兴了就来几拳。我们坐在稻草田里，我帮她揉着淤青，我说干脆我们告诉学校吧，鱼子苦笑，不能讲，讲了我就可能毕不了业，大家都知道我妈是疯子，我是小疯子，不会有人信我是受害者的。
我突然就说不出话了，鱼子傻大个似的影子落在身后的稻草上，随着风一飘一飘的。
之后学业越来越紧张，但我开始坚持陪鱼子上课下课，一起回家，一起上厕所，一起吃午饭，尽量什么都一起，大姐头她们近不了鱼子的身，也就不做什么了。
有一天我值日，走出校门就被拦下，大姐头这次自己来的，她不找鱼子，专找我，积了数十天的怒气，让她迫不及待就给了我一拳，打蒙的我，原地转了两圈就倒地。
醒来后我发现自己躺在了家里，我妈说我中暑了，鱼子把我背了回来。
这之后鱼子再没有找过我，许多事都是后来听说的，听说鱼子在学校闹事，蒙住了大姐头的脑袋暴打了她，听说鱼子长期不安分，学校不得不将她停学，听说她爹为了解决这件事，不得不关掉叉烧店，听说鱼子像她妈妈，犯病了……
我摇摇头，妈蛋，我什么都不信。
可到我高中毕业的时候，张记叉烧饭真的关了，开了二十年的店倒闭了。鱼子全家搬去了别处，我妈说鱼子走前给我留了一个信，我兴冲冲打开，发现只是一个做叉烧饭的菜单。我没想到这一别，就会是五年。
大学毕业后，工作的第一年，我在市区找一家手表修理店，烈日炎炎，我走过超市，去买瓶水解渴。收银柜台的姑娘，抬起头问我要不要袋子，我几乎瞬间就认出了鱼子。大中午没有人，我们坐在店里寒暄起来。
鱼子说，她后来没有再读高中，读了职业中专，现在在超市打工。
我憋了许久问：“那年，你是为了我打大姐头的吗？”
鱼子想了想说：“不是，你只是引子。”
我说“哦”，转头又问：“你给我留了做叉烧饭的菜单，可我还是不会做，你让你爹再做给我们吃呀。”
鱼子愣了一下说：“他不能做了，肺癌晚期。”
我没有再说话，心里却在想，这回是真的真的，再也吃不到，张记叉烧饭了。
后来几次，医院。
她的妈妈这些年好转了不少，从精神病接回了家。鱼子每天的事情很多，照顾好了鱼妈妈的吃喝，医院看爸爸，完了再去打工的地方，生活一刻都不得闲。
生病的鱼爸爸最放心不下的就是鱼妈妈，总是对鱼子说，留着点钱，以后给你和妈妈用。
鱼子点头不语，自从再遇见鱼子后，我发现她改变了，变得更沉默了。傍晚带着妈妈去公园散步，对大家投以的奇怪目光，她都习以为常，哇啦哇啦地讲着自己一天的事情，鱼妈妈呆呆滞滞，也不知道听没听懂。其余时间，鱼子都不说话，默默做着事。
鱼子的爸爸病情恶化的那几天，自己悄悄签了放弃治疗书，不知情的鱼子跑去跟医生进行理论，医生无奈地告知了她，鱼子坐在病房走廊外，坐了整整一夜。
第二天，她拍拍屁股，檫干眼泪，重新投入到了奔波中。鱼爸爸弥留的那几天，我们那条街的老街坊，轮流着看望过，我妈扯住我递过来一个信封说，这是大家的一点儿心意，让鱼子收下啊。
我给了鱼子，她没有收，我说你怎么这么傻，鱼子突然像被雷打中，愣了愣，说，我爸就特别傻，娶了我妈，一生没有过一天好日子，他就是因为吸太多油烟，得了肺癌。可怎么办，我是他女儿，我也会继续傻下去的。
说完，鱼子擦掉眼泪，狼吞虎咽地吃完面前的盖饭，医院。
鱼爸爸就是那晚离开的，鱼妈妈浑浑噩噩，鱼子筹办了后事。那天我们走出殡仪馆，天空湛蓝如洗，附近有别家的家属在哭，我跟鱼子坐在台阶边，喝着水看人来人往，鱼妈妈还在家里，鱼子站起来走了。走到一半的时候，她回过头来，笑了笑说：“我爸都能将我妈照顾得那么好，现在论到我了，我也一定可以做好的，对不对？”
我喉咙蠕动了一下，却说不出话，只能重重地，点头。
命运给所有人的难题都不一样，可我们的心，却都是一样的。一样要迷茫中前行，一样要在岁月中让痛苦慢慢流逝，一样要在苦难中找寻活下去的动力，一样绝望，一样心酸，一样孤独。太坚挺的人生，会很累。可命运设得种种难关，再累也要走完。不是没的选，而是选不了。
许久后我回去过那片稻草田，风还是一样的大，天还是一样的广，但稻草里，却再没有我们。我想起鱼子，想起她那年在这里说，想大家都知道我妈是疯子，我是小疯子，不会有人信我的，想起她说，总得有一个人去啊，想起吃过的那些叉烧饭，想起我们那再也回不去的年少时光。
后来我又听说了很多事，听说为了鱼子的工作，她跟母亲搬去了别的城市住，听说鱼子遇见了喜欢的人，很快订了婚，听说鱼子从职员荣升成了主管，听说鱼子终于掌控了自己的人生方向，生活着好好的……
大家都不信，而我却笑了。
关于鱼子，所有人不相信的，我都相信。
你这个怪人，谁会喜欢你啊，除了我。
专栏丨如花木，向阳而生
专栏丨人生海海，我们终将抵达
专栏丨曾经的心情，都是未来的旧信
流水丨时光会替他们记得
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
