有爸妈的年味仇裕平 [复制链接]

有爸妈的年味

仇裕平

我怀念，爸妈在世时，他们一点一点做出来的年的味道。爸妈为了一个年，几乎是要忙上一整年。

五岁那年，家里有了电灯。记忆中的电灯就是一根系在床头的拉线。家里的堂前，正对着宅院的阙门，中间摆一张八仙桌，四边是长长的四尺凳，桌子的上方吊着一个灯泡。阙门入，是一个用石板砌就的长方形天井。天井的水从地面下方流到大门外面的排水沟里，直到小河。门前的地面、排水的沟沟，都用鹅卵石均匀地砌布着，有的地方还有花样；有点雨水时，鹅卵石光光亮亮的，这留在了我幼小的记忆里。可那是个苦难的年代，“年的味道”没有什么记忆，直到六岁搬新家之后，年味就浓烈了。

我爸虽然酒量不多，白酒二两，*酒最多一苞萝碗，水酒也是一苞萝碗，从不多喝，但我妈还是年年都用糯米做点酒过年。妈妈准备加工糯谷的时候，年的脚步声就算是听到了。准备酿酒的糯谷收割打下来后，至半干时，要在谷仓里捂几天，方可保证谷粒饱满圆润。分田到户之后，妈妈也要种半亩糯谷用于酿酒。年纪大了之后，田租给别人种了，也以糯谷为租金；没有糯谷就没有酒。没有自酿的酒，年就不像是自己的年，少了幸福的喜庆和生活的味道。

妈妈会酿米酒。酒娘（酿），或者叫酒药，来自于乡亲们熟悉的邻居家，亲眼可看着那一个一个的酒药成型、凉晒，然后发出一种酵母的味道，大概能闻出这批酒药的品质。谁家的酒药辣、酸、苦、甜，早有底数。爸爸说宝崽（音）家的酒药好，不酸不辣不苦，还微甜。选好了酒药，选酒缸，不大不小的，可容下五十到八十斤米。酒缸当日洗好，要在外面晒过。一般会在下午或者晚上才会有空闲做酒。把泡好的糯米放入一个借来的大饭甑里蒸，哥哥和姐姐开始碾酒药成粉状，我就开始烧锅，蒸到糯米饭的香味出来时，就好了。母亲把饭甑抬起，架在一个大脚桶上，将已经准备好的凉白开水，一勺一勺地往下淋，一直淋到大约38゜~40゜时才停止。这个温度妈妈都是用手感的，不用温度计。然后立即将酒缸用开水从上到下烫一遍，烫暖了为准。之后将饭甑里的糯米饭倒入缸里，撒酒药粉，拌均匀，最后中间做个酒窟窿，或者叫酒窝窝，表面再撒一层酒药粉。然后将缸移入稻草围垫好的墙角，四周上下盖上棉被蓑衣以保温发酵。手感最重要，拌久了，糯米饭凉过了，不出酒；拌得过快了，温度不适，出酒后又辣又苦。所以，过年走亲访友，实际就是品酒，喝一口就开始点评。妈妈的酒每年都做的成功，爸爸品评说“好酒”就是好的。酒香扑鼻时候，大舅舅路过闻到了，拿起碗就往缸里酒窝窝里舀一碗“原浆”，夸一下妈妈的酒做的好，然后问“过年猪何时杀？”

年猪都是叫东林（音）来杀的。东林，我妈妈要叫他姑父，我则不敢听到这个名字，也不敢看他身上背的那个油光发亮的刀筐。竹篾做的刀筐像是油和血泡过透着的暗红，或像透着的红血，筐内壁插着的屠刀，都没有这筐色可怕。东林像是另一个世界来的，一年四季都光着圆头，我听到过他骂人的声音，那声音也像锋利的刀。我和他从来没有说过话，即使母亲教我叫他“姑爷爷”，他也不应，也不笑，也不夸我，像没有听见一样，那种深不可测的恐怖与可怕，都在他微微抽动的脸皮下藏着，随时都有可能像一把刀，“嗖”一声直刺你心脏，我怕。虽然我躲他远远的，但因为杀年猪，他也成了年味里“特殊味道”。

我的舅舅们都是泥水匠，新家的地面被他们的泥刮板磨得铮亮油滑。妈妈要忙生产队，东林杀猪*（寿昌人喜欢把屠夫叫做杀猪*）晚上才能来。猪栏是和灶下一起的，空间小，只有来堂前摆得开。妈妈早早地烧好一大锅水，哥哥中午就去借来了汪桶，虽然年年杀年猪，但我们家一直没有自己办一只汪桶。水温要等东林来把握的，保证能退猪毛还不伤猪皮。东林话特别少，来了就拿着一勾钩去猪栏。那勾钩有六十来厘米长，一头是尖钩，一头是麻绳，东林可将麻绳套在手腕上。猪见着东林总是特别的老实，等钩住它耳朵背后时才惨叫起来。小孩子们听到这声音，也好像听到了“年——年——年”的呼叫声。猪耳朵背部的筋最有韧性，可将猪一直拉到杀猪凳角。家里的地滑，大舅或者小舅都会来“拉猪脚”，寿昌话里“拉猪脚”就是帮忙的意思。他们会把尾巴绕手上，将猪屁座拎离地面，很快就将猪横放在凳子上。年猪杀了，年味就开始变得浓烈。过年要吃的菜都有了：猪耳朵、猪舌头、猪头肉、猪脚骨，猪火腿、猪大肠、猪肝、猪心肺……东林姑爷喜欢吃新鲜的猪肝。猪肠子等一切活都料理完了，母亲会去打一碗自酿的米酒，做几道特色小炒“杀猪菜”，犒赏东林姑父。吃归吃，酒归酒，他还是照样不说一句话，用眼睛一直扫着挂在竹横丫上的一刀一刀的猪肉——像是用眼光刀再杀了一遍，他一句话都没有，记忆里最多就是一个字：“哼！”……

旧时杀猪，不太计较瘦肉，更重视油质，板油得的多了，妈妈就会笑着拿秤称一下重量。第二天就会把板油熬出来；那时的猪板油，香。有了油，妈妈就会用来炸冻米，炸蕃薯丝、或条、或片。蕃薯丝用来做米胖糖，条和片就这样吃，甜甜的。为了过好年，妈妈要打一年的“盘子”。寿昌人说“吃不穷，穿不穷，没有‘盘子’一世穷”，“盘子”指的是过日子会盘算。蕃薯片在锅里煮过之后的汤水要熬成糖，就是饴糖。饴糖是用来过年揿米胖糖用的。饴糖量不够，还得用麦芽和糯米一起制糖，再不够就得买点白糖加入饴糖里。米胖是用冻米做的，冻米油炸或者砂炒后，才叫米胖。将蒸熟的糯米饭直接放到室外去冻，然后慢慢把米粒分开，晒干叫冻米。

妈妈会取少量冻米染成紫色和红色的。冻米炒制或油炸好后，第二天必须“揿米胖糖”。先把糖倒入锅里，用毛草火加热到糖可吹成挂片，适量的米胖放入另一只锅里，加入温热的饴糖拌均，在还没有冷却前迅速放在豆腐浆框里揿压结实，有的还覆上包袱（寿昌人滤豆浆的纱布叫包袱）上人去踩压。在糖慢慢冷却变到最适合的硬度时，开始切片。早了，米胖糖是软的，不好下刀，下刀就塌了；晚了，糖变脆硬了，一下刀，米胖糖就碎散掉了。没有点力道和手艺做不了这活。村里的老三，干了好多年揿米胖的活，还办起了专用的工具，米胖糖的样子就比我妈妈做的好看些。我和姐姐们一般只负责装箱子里、装坛子。箱底和坛子底都会放入些石灰吸潮。每年揿米胖都要到后半夜才能完工。米胖糖的香味好几天也不散，年的味道也就是有米胖糖吃的香甜味。

米胖糖才刚刚做好，年糕是必须要舂的。舂年糕是用粳米的。现在种粳米的人少了，就用一半糯米一半籼米，配比不好容易开裂。过去窑上村里只有几户家里有石臼，大家排队轮流着来。附近的几家先排好顺序，然后派小孩在那里蹲守，一旦轮到了立即跑回家报告大人，大人就将饭甑起锅抬到邻居家，倒入石臼舂去。舂好后压成条条状就是年糕。没有人会收什么钱，大家相互帮忙，直到今天排序的人家都舂好。做好的年糕，在头三四天里要摊开冷却，然后再放入水缸里浸着。等到春节时，客人来了，年糕即可做甜点心，又可用火腿肉加蒜苗白，炒成下酒菜。现在，行走在原来熟悉的村庄里，常常听到“卖年糕，卖桐庐年糕，卖龙游年糕”，总让我想起小时候舂年糕的情景。现在寿昌年糕大概失传了，龙游桐庐一带年糕都产业化了，一年四季都有年糕，到我的小山村里，一路叫卖，他们抢走了年独有的味道。

总是数着过年的日子，看到妈妈包粽子了，年就要到了。妈妈在头一天就将玉叶浸泡了脚盆里，将包粽子用的肉腌制入味。家里就爸爸和我不会包粽子。但我们什么粽子都爱吃。粟子粽，豆腐粽、大骨粽、芋头粽、*豆粽、蕃薯粽，还有糖粽，各种备料摆满桌台，花样繁多，五颜六色的。哥哥特别喜欢吃鱼，就要母亲包鱼粽，后来是选用带鱼包的，我没有吃着，至今也不知道带鱼粽的味道。各式各样的粽子至少要装下两萝筐，妈妈和姐姐、哥哥要包一天。我只是负责烧锅煮粽子。最后一锅烧滚后，在锅灶底放入一大块木块，最好是乌桕木，要闷到天亮才起锅的。起锅的粽子，都放在台盘（一种竹篾编的大盘子，直径大约有一米二十厘米）里风干凉透，然后在除夕之前，将粽子十只一挂，十只一挂地串起来，挂在家里的楼阁板下方，防止老鼠咬。大约半个月要取下加热一次，再挂上去，一般要吃到正月结束。我小时候年的味道，就是粽子的味道。

看到爸爸提蓝上街去买一匝他喜欢的江西索面，就是大年三十了。早年只有龙游人摆的摊位上有这种索面。现在才知道，那是爸爸故乡的记忆，只有到了过年的时候，他才坚持这样，一定要吃江西老家的索面。妈妈则要做“子裹”、蒸肉圆、撑油苞豆腐。“子裹”是一种用鸡蛋皮包裹起来的传统菜。可这“子裹”要用鸡蛋皮包，母亲自己做不了，每年都是我和二姐两人，带着一些竹篾作柴火，带着鸡蛋和竹菜篮，早早地去窑上正荣伯那里排队“浪子皮”。排队的时候，不停地在打鸡蛋，要把鸡蛋几乎打成水状，拉不起丝才行。

正荣伯年年为村里人浪子皮。早年他是用自己的一只小锅浪的。在门口用砖块搭一小灶，点上小柴火，竹*蔑最好，手里拿一块肥肉，在锅里嗞嗞地擦几下，舀一勺打好的鸡蛋，往锅里一过，一张子蛋皮就出来了，用嘴一吹，取下放入我们准备好的竹篮里。不收分文。直到他年老做不动了，这才没有人去找他浪子皮了。

寿昌人说的“子”就是“蛋”，没有人把鸡蛋叫鸡蛋，都是叫“鸡子“的，把蛋卷也叫做“子卷”或者“子裹”的。子卷金*金*的，而子卷里才是地道的真材实料。一般会选上好的五花肉丁、新鲜豆腐、荸荠丁、冬笋丁，加入少量腌白菜提味，卷好后，在蒸笼里蒸熟，吃时才切成小段，香、软、松、脆、辣、咸都有。现在的商业时代，把原来家家户户都做的年菜，做成了建德寿昌一带饭店的名菜了，而且经久不衰。他和肉圆、油苞豆腐一样，都是三十晚上必备的菜。

菜都做好了，爸爸妈妈带着我们一起祭年，摆好碗筷，烧香点烛，先请远方的先祖过来“吃年夜饭”……

放花炮，爸爸妈妈才算完成了自己的一个整年。

大年初一，父亲会起来做索面……花炮送走了旧年，索面迎来了新年……

王旭烽乡愁?年味过年的滋味腊肉飘香春联儿时的年味我和国家有个约定编辑：建德作家

杨超文月日投稿：