二刷完独行月球最让我记忆犹新的情节是，当独孤月和袋鼠刚子追赶时间不急，被困在月球的黑暗面，又面临太阳能车抛锚，步行不可能回到基地，他们会在5小时内耗尽氧气而死。但这时独孤月发现刚子在傻乎乎追着他手表照出的光线，于是他想到了一个办法，用车门坐滑板，用绳子连接袋鼠，并用头顶的探照灯作为袋鼠的前进动力。就这样，他做出了一个袋鼠雪橇，让他踩在车门上。刚子强劲的后腿加上月球稀薄的重力，拉着他狂奔出去。这个办法竟使得他们在不可能的实现下，展开了生死赛跑。
电影的那一段给人非常梦幻的感觉，我看见在璀璨的银河下一人一鼠向前疾驰，他们的前进的跳动随着跳动的音乐，就像滑雪，就像冲浪。那种离家三十多万公里的孤独，但我居然感觉到了放飞中的轻松，这或许就是浪漫的一种表达方式。我发现许多人和我有着一样的观影评论，这是我在进电影院之前没有想到的。
而且在独行月球。浪漫不是电光火石。当全人类同时举起手电照亮地球，当独孤月，一个人在太空中飞翔，甚至当他轻轻说出那句话带我回家，都饱含以往未曾有过的浪漫。电影的前半段是诙谐搞笑中展开，当剧情发展到一心求死的徒步月突然听见地球在联系他在那边传来的全是噪音。于是他对着无法破译的电磁波大哭。她一边哭一边说：“你们想起我来了？”。
在那个瞬间，我意识到之前所有的诙谐和搞笑喜剧都是在演示他内心的孤独，正如他的名字一样叫做独孤月。他在骗人，骗的是自己，因为宇宙只剩下最后一个人类恐怖的现实使他濒临崩溃。从允许他停止没心没肺，肆无忌惮开始电影的浪漫就诞生了。浪漫不来源于喜剧，却往往来源于悲剧。
中国关于月亮的神话，也总是浪漫中带着悲欢色彩。嫦娥奔月、吴刚伐桂的浪漫爱情故事，正式中国独特的爱情艺术的表现。人一生能有多少浪漫时光屈指可数，就像独行月球，全篇都发生在宇宙无尽的黑暗之中。但感动到我们的确都是那些微弱的光点。黑暗是常态，光点却是希望，他们就是浪漫。
科学家科研者的工作，就是在一条永无止境的蜀道之上，一步一步前进。而提供他们前进的动力，往往是眼前微弱的光点，那可能是对未来的想象，也可能是对知识的渴望。我还记得刘慈欣的一部小说（朝闻道），讲述一群科学家愿意用生命去和外星人交换终极的知识，宇宙的真谛。在收获了答案之后，科学家都在笑容和满足中死去了。所谓朝闻道，夕死可矣。这真是浪漫，悲壮又浪漫。