小时候,我和爷爷奶奶一起住在乡下。那时,家里养了一只大黄狗(也就是俗称的“中华田园犬”),乡下人给狗取名字也很随意,图个吉利就叫它“富财”。每天在家里陪着我上蹿下跳地捣蛋,爷爷奶奶一要下地干活,它就撒丫子跑出去了,早早去地里等着。
后来,我到了上幼儿园的年纪。学校离家不远,一开始每天奶奶会接送我上学,到后来都是富财陪我上学接我放学。我到现在还记得,幼儿园的小伙伴们都特别喜欢它,它也特别好脾气地让大家从头摸到尾。
富财大概长这样吧不过,富财没能活到寿终正寝的时候。那年秋天种小麦时,有人为了不让老鼠偷吃地里的麦种,就将麦种拌了农药撒下去。谁知道邻居家的鸡误食了有毒的麦子,被毒死了。
邻居阿婆将死鸡埋到土里,却被富财刨了出来偷吃了。等我们发现的时候,富财已经奄奄一息了,没过多久就死了。之后得到很多年,我都没再养过狗。
大学毕业后,因缘巧合之下,我去了郑州工作。有一天,在网上看到有人发了一则“流浪狗求收养”的帖子,心念一动,就去把这只小狗接回来了。
小狗是只一岁的腊肠串儿,女孩,我给她取名叫“apple”。刚来家里时她很害羞,总是躲在桌子底下,没过两天就跟我混熟了,出门遛她都不用带牵引绳了。每天下班最期待的就是回家陪她玩,一听到我上楼的脚步声,她就会在门后面开心地哼哼。
apple可惜,好景不长,那年冬天的一个晚上,我带她出去散步,穿过一条很热闹的小吃街后,就找不到她的身影了。一开始以为她自己先跑回家了,等我急匆匆地回去一看,门口什么也没有。这时才意识到,她可能走丢了。
之后,我找遍了附近常去的街道、小区,四处贴“寻狗启事”,找了一个多月,也没能找到她。自那以后,我就再也没有养过宠物了,无论是猫还是狗。
因为,在我看来,猫猫狗狗并不只是宠物,它们就像家里的一份子,能够感知到你的喜怒哀乐,给你情感上的慰藉和陪伴。然而,动物的寿命又远不及人类长久,它们注定只能陪伴我们一段路程,我无法想象有朝一日它们离开我时我会有多难过和不舍。
所以,当我看到这本《我亲爱的动物朋友》时,立马就产生了浓厚的兴趣。我始终相信,动物们都是有灵性的,它们会用自己的方式来爱着我们,并教会我们一些已被遗忘的道理。
《我亲爱的动物朋友》《我亲爱的动物朋友》的作者赛·蒙哥马利是美国知名博物学家、自然主义者,同时也是一位畅销书作家和纪录片编剧。
赛·蒙哥马利的童年是在纽约布鲁克林的一座军营里度过的,她的父亲是一名上将,母亲曾供职于FBI。从小,她就常常被动物吸引。尽管她的父母希望她穿褶边连衣裙、蕾丝袜子和小皮鞋,玩洋娃娃,做一个端庄的小仙女,但赛·蒙哥马利却深信自己是一匹马。
虽然赛的童年没有兄弟姐妹的陪伴,但她却有一个叫莫莉的姐姐,只不过,莫莉是只苏格兰梗。赛非常羡慕莫莉,因为她是那样野性、独立、势不可挡,拥有超过人类的天赋。
莫莉长大后的赛也没有过上父母所期望的那种生活,大学毕业后她在一家报社做了五年记者。一次偶然的机会,她来到澳大利亚旅游。短暂的旅行结束后,她决心报名参加一个位于澳大利亚南部的研究项目,帮助一位动物保护学家完成她的袋熊研究。
在那座保护公园内,赛遇到了三只鸸鹋,并决定开始观察和记录鸸鹋们的日常作息,这项工作持续时间长达六个月之久。经过六个月的丛林生活后,赛明白,“自己这辈子永远也不可能将双腿塞入丝袜,坐在办公室里听老板指挥”,她找到了自己想要毕生从事的工作——用余生书写动物们的故事。
三只鸸鹋赛的父母一直希望她能够进入军队,但她拒绝了。她也没能如父母期望的那样在海军俱乐部里找一位军人做伴侣,而是嫁给了研究美国历史的作家霍华德·曼斯菲尔德。
他们在朋友的农场里结婚了,前来参加婚礼的有30个人、4匹马、3只猫、1条狗,以及1匹刚刚出生的小马驹。为此,她的父亲甚至与她断绝了关系。
婚礼之后,赛的人生陷入了一团混乱:工作停滞,书商毁约,居住的房子被农场主公开出售,她的父亲也罹患肺癌、生命垂危。这时,一个意外的访客闯进了赛的生活,它就是克里斯托弗·霍格伍德,一只刚出生不久就染病的长着黑白斑点的小猪。
克里斯托弗是一只非常外向的小猪,喜欢呆在人群中间。因为他,一直以来在人群里找不到社交话题的赛很快就和陌生的邻居们成为了很好的朋友。自从克里斯托弗到来之后,赛的生活也开始发生了变化,一切都朝着更好的方向发展。
赛在书中写道:
“在度过了一段四海为家的日子后,克里斯托弗帮助我建立了一个真正的家庭——它由一群并无血缘与婚姻关系的人类及各种各样的动物组成。这不是一个由基因或血缘缔结的家庭,这是一个因爱而生的家庭。”
或许,赛只是用温暖和爱治愈了小猪的疾病,小猪却用他的热情和外向疗愈了赛。她说,“他教会了我们如何去爱,他告诉我们如何去爱那些生命赐予你的东西,甚至是生命赐予你的泔水。”
小猪克里斯托弗之后,赛和霍华德的家庭变得越来越大,除了小猪克里斯托弗,这个家里还有一只猫、一群母鸡、几只鹦鹉,还有一只名叫苔丝的边境牧羊犬。
苔丝来到赛家时只有两岁,却已经尝尽了痛苦、失去和被遗弃的滋味。尽管腿上有伤,但她仍然是一只聪慧灵敏充满力量的小狗,并不断为赛带来惊喜。不过,在陪伴赛12年之后,饱受病痛折磨的苔丝接受了安乐死,结束了短暂的一生。
之后,赛还养过一只名叫萨利的边境牧羊犬。只是,萨利陪伴赛的时间更短,仅仅过了九年,她就被脑瘤带走了。如今,与赛和霍华德生活在新罕布什尔州的瑟伯是一只右眼失明的边境牧羊犬。
虽然苔丝、萨利和瑟伯都是边境牧羊犬,但它们却并不相同,每一只都有着自己的性格、脾气和喜好。对赛而言,每一只小狗都是“复杂而独立的个体,热爱着各自独特的生命”,谁都不是谁的影子。
小狗萨利除了家里饲养的动物们,赛在书中还写到了其他动物朋友,有生活在亚马孙丛林的“丛林女王”巨人食鸟蛛克莱拉贝儿,有圣诞夜偶然在鸡窝里遇见的白鼬,有生活在新几内亚云雾森林里的树袋鼠,还有一只太平洋巨型章鱼奥科塔维亚。
这十三个动物朋友,仅仅是赛六十多年人生中所结识的动物中的一部分。在书中,赛用深情而细腻的文字,回忆了与它们的相遇和别离,以及从它们身上学到的关于爱和生命的道理。
两只树袋鼠人们常说“人类是万物之灵长”,事实上,人类和动物,都是生活在这个星球上的生灵。一颗高贵、可爱、坚强又智慧的灵魂,不只是人类独有。
阅读赛和她的动物朋友们的故事,我们可以感受到,动物们身上所具有的那种神奇的活力,它们可以给人类以慰藉,治愈人类心里的创伤,并教会人类如何去爱。
或许,在动物们原始而野性的世界里,反而隐藏着生命的本真。
“Howtobeagoodcreature?”赛给这本书取了这样一个英文标题。
我想,每一个读完这本书的人,都能够找到答案。