相信有一天，你会对自己的妈妈，或者自己最爱的孩子，对你说出这样的话吗——
“妈妈，我要拿刀砍掉你的头，把你抱起来从层楼上扔下去，把你骨头折断喂狗……”
作者凌阿斯经常被儿子的这些花式死法所威胁，只因为她的孩子患上了一种疾病，智商超群，天赋异禀。
但这种病的代价，是无法控制自己的情绪，对最爱他的人反而拳脚相加。
年，我被迫报名了拳击课。
原本要学个一招半式，可教练并不想教我，他说招数都是一体的，哪有你这样只学防御的？
“可我只是为了自卫，最多小小防守反击一下，让对方知难而退。”
看我坚持，教练终于演示了两招交叉防守的动作。我琢磨着这些动作，对付一个7岁的孩子应该绰绰有余了吧。可老胳膊老腿，没什么天赋，几个回合学下来，我汗水涔涔。
但我必须得学会，因为指不定哪天，儿子又会对我挥起拳头。
我看着身上还没褪去的淤青，想起儿子那天凶狠的眼神，他念叨着要怎么对我打打杀杀，心里泛起一阵难过。谁能相信呢，一个每天24小时陪护的儿子，却在想着怎么“杀死”我。此时此刻，凌晨3点。儿子在我身旁，被照顾着睡下了，呼吸声很有韵律。
我也只能趁着这段时间，敲下一行行文字，记录发生在我和他身上的故事。
我是一名在北京的全职妈妈，长得不算多惊艳，也没有多难看，和千千万万家庭主妇一样，在油腻腻的锅沿上，把手指磨损至粗糙。此外，我只有一个特殊身份——陪读妈妈。
我天天陪着一年级的儿子小先，踏进那所皇城根下的小学，坐在四十个孩子中间，和他们一起上课放学。
我要陪读，是因为儿子去年刚上小学就确诊了多动症。他最惯常的举动，是上课时突然就冲出教室。
有次他因为爬窗户被老师抓到，送到校长办公室。校长管教他，他口出狂言：“你说你是校长，你就是校长啊，我还是管宇宙的呢！”
他爸爸在外地工作，一周只能回来一两次。于是上学、去医院、在家里，我只能一个人对儿子贴身陪护，严防死守，跟袋鼠妈妈一样。
但那时我还不至于绝望。
我居然以为，儿子真的只是多动症而已。
陪读几个月后，我隐约感觉到，小先与一般孩子不同。那些好动只是表面现象，他更像独居在自己星球里的特殊人类，与外界不能互通。
他对于某一类题材有着超乎寻常的兴趣，五六岁时收集汽车，家里大大小小的汽车有一百多辆；六七岁时转而痴迷恐龙，十几个图画本上全部是大大小小的恐龙，折纸是恐龙，捏彩泥也是，所说所想都是恐龙，好像中了邪。
小先的画作《恐龙》
而这种执着，他也延续到了其他地方。
比如他不能容忍充电器插在电源上，于是天天忙着给拔线，我的手机拿起来时总是黑屏的。
他会把电脑键盘按键抠下来，看看后面有什么；如果有张纸巾在他手上，他一定会撕成碎渣。但那些真正需要他关心，就在眼皮底下的东西，他又视而不见——房间永远乱七八糟，跟垃圾场一样，他也不会动弹。
我理解不了他的世界，同样，他也融入不了别人的世界。
英语老师说比一比谁坐姿标准，如果谁一直坐不好，就出去。小先听到就立马站起来，走出教室。我追出去，只见他坐在楼梯上发呆，还特无辜：“老师让我出来的啊，我就是不能好好坐着嘛。”
小先就像那种机械的翻译软件，只会理解字面意思，读不懂常人交际之间再明显不过的潜台词。
我越来越疑惑，他这些情况，并不是多动症的典型表现。他的肢体也难以协调，体育课练跳绳，小先跳得不多，动作怪怪的，看着就格外费劲。
我担心是不是别的方面出了什么问题。那天，我在一本书上看到，多动症孩子常常有共患阿斯伯格综合征的情况，我又找来专业书籍，一条条特征比对：
肢体运动不协调。是小先。
人际交往很困难。是小先。
语言交流理解困难。是小先。
行为模式刻板化，兴趣爱好很局限。还是小先。
这种病症，属于“孤独症”谱系里的一种，和孤独症一样，他们缺乏解读表情、手势、社交情景的能力，所以很难与人交流、产生共鸣。不同的是，虽然都被困在自己的世界里，但阿斯伯格综合征的患者智力没有被影响，甚至有个例的智商是超高的。
所以也有人说，患上这种病的，可能成为孤傲的天才，也可能会是没有半点同情心的犯罪分子。
而所有资料最后都会告诉我，阿斯伯格综合征，不可预防，不可治愈。
我40岁生日那天，小先被确诊了。
医院可以诊断阿斯伯格综合征，我咬牙挂了元的特需号。和多动症确诊不同，阿斯伯格综合征的诊断不是通过做量表，而是以医生向家长问诊的形式来诊断。
医生要单独问我一个多小时的问题，小先又没人照看，我只能扔给他一个手机，再拜托护士照看一下。
等报告出来时，医生非常肯定地告诉我，小先就是阿斯伯格综合征。
小先被确诊为阿斯伯格综合征
从医院出来，阳光刺眼，天空格外蓝，就像小先出生的那一天。我看着身边走过一个个年轻的妈妈，怀里抱着小宝宝，有一种时光倒流的恍惚。
想起那个时候的小先，也是这样乖巧呆萌、惹人怜爱，如果能做些什么弥补，让孩子回到最初那个无病无灾的样子，任何代价我都愿意。
可当我带小先踏上治愈之路时才发现，这个代价我可能承受不了。
对于小先这样一个多动症阿斯伯格综合征社交障碍的孩子，时间、精力、金钱就像扔进无底洞里，前赴后继地砸下去，一点水花也溅不起来。
经济上的压力与日俱增，多动症儿童的药物治疗和行为治疗是一线疗法，但没有一种疗法是立竿见影的，药物的疗程动辄要1-2年，医保只能解决一部分问题。
多动症的权威专家就那么几个，抢医院的号源比中百万大奖还难。相当一部分费用，少则几百，多则几千，都“孝敬”了黄牛。
我们的家庭结构是典型的4-2-1家庭，上有四个70多岁的老人，远在千里之外，都是药罐子，吃药跟吃饭一样勤。很难想象，如果父母那边万一出什么状况，谁来照应，日子过得容不得一点马失前蹄。
我们也试过各种疗法去改善小先的症状。
找过心理医生，每次过去咨询一个小时，主要是和我们父母聊，至于小先，就是在一旁玩沙盘游戏。平平无奇的沙滩上，被他建起城堡，种上大树、花花草草。
小先倒是开心了，可钱就像流沙一样，一次大几百，而心理疏导这事儿，疗程起码要在半年以上。
后来，我们又去过医生推荐的一家运动康复训练机构，一个江湖气很浓的老师接待了我们，各种天花乱坠，医院推荐，科研项目背书，证书奖项在侧，弄得我们无所适从。
他言之凿凿，上完初期的节课，就会有肉眼可见的效果。如果再上一个冬训营，等开学小先就能独立上课，不用我陪读了。
大概人在最无助的时候，都是盲目的吧，我们一咬牙，先花2万块钱报了节训练课。
课很快上完了，感觉小先运动能力有点提高，但制约多动症方面效果似有似无，并没有之前宣传的那么神奇，只得作罢。
现在，小先还上着一个行为矫治的儿童训练课，我们称作“恐龙学校”。每次去上这个课，小先都喜不自胜，逢周末上课，周中就开始念叨。但老师说，这种也要长期坚持，形成肌肉记忆一样，孩子才能真正得到改善。
这一“长期”，就是好几万银子。
脑电医院开展的项目，相对实惠一点，不到一万，做40次。医院做3次，才做了不到一半，效果是没见到什么。听医院里做过的宝妈说，他们是做了次，才有效果。
药物已经服用了好几个月，正作用没有什么太明显的体现，副作用倒是立竿见影，常常头痛、腹痛，呕吐，小先每天吃的四五种药里，还得加上治疗这些副作用的药。
看着儿子每天难受得不行，我也会动摇，药物要不要继续吃下去。
有时能和小先爸爸商量，有时情愿不跟他沟通，家里有一个人搭进去，就够了。再者说，这个世界上也没有百分之百的感同身受，即便是我说得太透彻，相信也没有换成爸爸陪读一星期，感受来得真切。
我宁愿先一个人承受。
小先的病情一天得不到控制，我的陪读生涯就不可能结束。
只是别的孩子能像小大人一样，听从老师指令，一板一眼地回答问题，小先只会在地上爬来爬去，一边爬一边做鬼脸，傻傻得让人害怕。
作为妈妈，我能包容他的这些怪癖和暴躁，可他的小同学并不能理解。
上课画画时，他笔下的恐龙长相高度一致，一段身躯上长出三个头，还在上面用拼音+正确汉字+错别字结合的特有方式，标注了恐龙的名称和战斗力。
小先笔下可怕的三头恐龙
他一边画，一边不由自主地站起来，模仿恐龙的动作，龇牙咧嘴，做咬人状。
“嗷！”他还要发出一声低沉的吼叫。
这还没完，纸都画满了，小先开始在课桌上画，我一劝阻，他又发出几声嗷嗷的叫声，以示抗议。前面小同学投来不满的目光，为了不进一步激怒他，影响课堂，我只好作罢。
终于下课了。我赶紧给他清理画的乱七八糟的课桌，就在这时，我听见老师喊了起来。我抬头一看，坏了！儿子正跟同学撕打在一起，对方脸上已经留下了一道血痕。
没想到更离谱的还在后面。老师让受伤的同学先离开教室，小先找不到怒火倾泻的对象，更加狂躁。他走到老师身边，抡起拳头对着老师的后腰，砸上一拳。老师彻底愤怒，架着他胳膊往外拎。
那个瞬间，我只能赶紧把他接过来，推出教室，我试图把他往更远一点的地方推，他死命往教室里面冲，推搡对抗之间，吸引了一群小男孩看热闹，他们一边看，一边举着小拳头高喊：“凌小先妈妈，加油！凌小先妈妈，加油！”
一个妈妈，要拼命把孩子推离自己，而旁边是更多的孩子喊加油。
想起来就心疼。
其实我也知道，小先在学校会这样，是有原因的。阿斯伯格综合征的患儿，无时不刻在“感觉超负荷”。
他们虽然无法与人沟通，但感官很敏锐，所以教室里人群碰撞的声音，荧光灯的光线，对他们来说都是一种强刺激。小先在这种环境下就是会出现焦虑障碍。
但这些，其他的孩子们不会知道。
他也不是没有心。
放学回家，他也会跟我说：“妈妈，我想自己待一会儿。”然后把他房间的门关上，独自待在里面。后来小先哭着告诉说，他每次关上门，其实是自己偷着哭一会。
我好难过。我知道他不想上学，一上学就不开心，可是学龄期的孩子，不上学干什么呢？怎么可能不受学校教育呢？我们的经济能力也负担不起北京的私立贵族学校，知道他不适应，又能怎么样呢？
我就像眼看着自己最爱的人掉落在一口井里，不断地孤独下沉，却没有办法救他。
因为很多时候，他连不开心的原因都是不想与任何人分享的，或者即便说也说不明白的，我作为他的妈妈，跟他24小时在一起，仍然有一些黑洞，是我介入不进去，帮不到他的。
我也曾试着将儿子从那口井里拽出来，感受常人的世界。
结果是身受重伤。
在我的贴身护卫下，小先的课堂纪律明显好了许多。
到了午餐时间，以为趁着小先在学校吃饭，我也可以出去找个小饭馆吃两口。刚要穿外套出门，一位副校长过来跟我说，因为我在，老师好不容易上了一节踏实课，“您先别忙，万一您走了，他又跟其他同学冲突上了。”
我重新坐下，从陪读起，几乎就没再好好吃过一顿午饭。但能看好儿子，也值了。
我也是看管得越来越紧。
课堂上，好的时候小先会神游万里，或者忙着往橡皮上打洞，要不就往恐龙折纸上涂颜色。糟糕的时候，就当众大叫起来，哐当一下踢开门，冲出教室，情绪大起大落。
小先在课堂上
我坐在旁边，根本不知道他哪一刻会暴躁起来，多数时候无法及时制止。那时我会觉得自己管不住儿子，既尴尬又挫败。
我只能看他看得更紧一点，老师让把书翻到第几页，我赶紧在一旁小声重复一遍。课间他和同学玩耍，我就站在几十公分远的地方看护着。他去上卫生间，我寸步不离追到男厕所门口，可即便这样，他还是会在我视线之外闯祸，给别的同学尿到裤子上。
家长找过来，我也很无奈，总不能我一起跟进男厕所吧？
陪读久了，儿子把我当成了仇人，甚至对我拳打脚踢，胳膊上、腿上，被他掐出了各种颜色。
小先烦躁时，对我陪读这件事尤其抗拒。他在语文书的空白处写上“妈妈真Sha，妈妈真笨”，会气急败坏地把原本写着“祝妈妈节日快乐”的三八节贺卡，改成“祝奶奶节日快乐”。
在他的观念里，谁不在身边，就喜欢谁；谁在身边，就讨厌谁。他觉得我每天让他写作业、做试卷、遵守纪律，都是对他自由的严重侵犯，都是对他不好的体现。
不久前的一天，临近放学，我们在是否将练习册带回家的问题上没达成一致，小先的小宇宙又爆发了。
他用他在拳击课上学的最标准的专业拳法，对我挥拳相向，我没有任何防备，被他打得一个趔趄，差点摔倒。胳膊磕在了课桌边沿上，度的眼镜也被打飞，我当时什么都看不清。
正无助万分时，一个小女生把眼镜递到我手里，那一刻我真想抱着小女孩痛哭一场。
眼看小先无法收场，我怕他还去伤害其他同学，就想赶紧拽着他离开教室，刚走到楼梯口，更暴戾的事情发生了。
小先一边咆哮，一边飞起一脚踹向我，像一头发怒的小野兽。
我重心不稳，当时就滚下楼梯，手里拿的东西掉落一地，还是路过的一位小男孩帮我捡了起来。
等我爬起来时，白色裤子上都是脏痕，头发也散开了一绺，狼狈至极。
眼泪在打转，但当时正好放学，我强忍着，把眼泪逼了回去。
关键时刻，班主任老师出现，小先这才稍稍恢复了一点理智。又是几番安抚，他才平复下来。我很少有崩溃大哭的时候，但那天儿子惊悚的行为，彻底击溃了我的心理防线，我没忍住，在老师面前大哭了一场。
夜里，儿子熟睡后，我看着他长长的睫毛，这张可爱的小脸，怎么可能在白天能喷射出那么可怕的怒火呢？
我顿时有种无力感，我觉得老天爷在撒谎。
比起挨打，我有更害怕的事儿。
小先患上阿斯伯格综合征，无法被人理解，困在了深井。现在，我也被困在了自己的井里。
很多时候，我困惑迷茫，不知所措，我也是第一次当妈妈，像宽严相济、母慈子孝、教学相长这种好词，好像只出现在别人家孩子身上，或者只出现在育儿书里。
现在我无论付出了多少努力，似乎总是不被理解的。
为了小先的教育，几年前我们几乎倾家荡产，在北京最疯狂的涨价潮里，举债几百万购置了学区房。等上小学时，我和儿子离开爸爸工作的城市，单独搬回了北京，也开始了一家三口的异地生活。
只是没想到，刚上一年级，小先就发生了如此大的变化。
最初，学校称小先严重干扰教学秩序，多次违反校规校纪，给我们摆出了两个选择，要么休学，要么陪读。确诊多动症之后，学校和我们家长开了正式会议，还签署了陪读协议。只是条件有些苛刻，陪读期间，陪读人不能更换。
我不禁倒吸一口冷气，这是要把我修炼成金刚不坏之身的节奏，我不能生病，不能有任何意外，一旦掉链子，儿子就上不了学，还不能找替补。
整日奔跑在学校、家、医院之间，