导语
“福满园”在新东路和新源南路丁字路口稍微朝东一点儿。按说这个地方很好找。但门脸太小，上边红色大门头被街边的槐树挡得严严实实的，黑乎乎的小门藏在其它小店铺之间，又没什么特别醒目的标志，一不留神就走过了。
穿过门口等位的人群，进去才发现，外边看到多大，里边就多大啦。没单间，也没有什么个别另样的布置，普普通通的，满打满算几十平米，一眼就看完了。里边座位不少，人挨人，座挨座。除了当中间一条过道用来上菜，您要想往里边坐坐，只有跟别人“劳您驾”了。
就这小馆儿，门口成年累月站着等位的人。夏天还好说，自当在外边乘凉了。一到冬天，西北风一吹，没地儿躲没地儿藏的，只能跟啤酒汽水箱子一块堆儿挤在大门和二门之间的玄关里边（也就三四平米大小）。服务员小姑娘省事了，拿着点菜的小本儿，不用追着客人就提前把菜点了。
来的大部分都是熟客，菜单对于他们来说就是摆设，坐下来拿过菜单翻一翻，表示对一起吃饭朋友的尊重，怎么也要稍微斟酌一下嘛。其实走在路上的时候要吃什么早就成竹于胸了。
这里名列前茅的几道菜是红烧带鱼、排骨炖豆角、小碗牛肉、肉沫粉丝小白菜。炝炒圆白菜，老妈茄子。主食大都是炸馒头片和鸡蛋炸馒头片，疙瘩汤也是可圈可点。尤其是红烧带鱼和排骨炖豆角，等你刚刚落座点菜完毕，一转眼的功夫，这两道菜就端上来了。借着去卫生间的机会转到后边一看，这些菜早就都做出来装盘放在后边啦。
红烧带鱼是福满园的当家菜。来这儿吃饭的必点，每桌一份。
北京人传统上爱吃海鱼。和平鱼、*花鱼相比，带鱼最常见，价格也最亲民（我们小的时候带鱼两毛二一斤）。北京吃的带鱼，源自浙江舟山，过去物流不够发达，到了北京，新鲜度不够，只有下酱油红烧了。那时候物资紧张，若论正常供应，一年也就过年期间吃一回，平时偶尔赶上，那就相当于过年啦。所以说，在我们这些人的心中，一吃到红烧带鱼，心里分外满足，感觉就是过年。
“福满园”的红烧带鱼是典型的北京家常味道。过去带鱼少见，各种调味料也不像现在这么齐全，家里常备的也就是花椒、大料、酱油、醋、糖和盐，都是最简单的东西。带鱼买回来，刮鳞（过去的带鱼都不新鲜，外边一层细鳞要去掉）、去内脏，剪掉鱼头和鱼鳍，分成十厘米左右小段，用油微微煸一下，把外皮煸焦，然后另起油锅，下葱姜和花椒大料，出香味后呲酱油加热水，把带鱼放下去，加足其它调味料，大火烧开，小火慢炖。一直到炖透收汁。虽然各家有各家的高招，有用肉皮垫底的，有加咸菜的，但基础味道都不会变，过去谁家做带鱼，走到胡同口，远远就能闻到熟悉的味道。“福满园”做的就是这个味儿。
我一特好的哥们“老白”是美国人。一次约他“福满园”吃饭，我忘了他吃不了带刺的东西，按惯例点了带鱼，菜一上来，这哥们一愣，出于礼貌，用筷子扒拉了一口，随后这份带鱼他毫不含糊地吃了一半。我琢磨第一口肯定是出于礼貌，后来肯定与礼貌没有关系了。
一对朋友，两口子是云南人，从来不吃带鱼。约他们在“福满园”吃饭。带鱼上来，老婆不会择刺，老公夹一块带鱼，把边上的刺咬掉，留下中间部分给老婆尝一尝，后果就是这一顿饭，老公只做了一件事：不停地为老婆择刺。以后再也没有约他们俩夫妻在这里吃饭，怕落埋怨。再后来听说他们两口子自己经常过去吃带鱼。也不知道他老婆会不会自己择刺了。不敢问。
馆子开了二十年，这带鱼也做了二十年了，一直保持这个味道没有变。因为二十年来做带鱼的一直是一个人，没有变化。这位师傅姓董，二十年前到“福满园”开始专职做带鱼。二十年累计制作五十五万盘。谁说中国没有“匠人”精神。我看有！
这家餐厅开了二十年，我在那里吃饭也吃了十多年了。特别好奇的是没有见过他家的老板，感觉特别神秘。
我一大哥傅健，开了一家“芾林酒阁”，是我心目中认可的吃主儿。一次我们哥俩闲聊天，评价一下我们心中最牛的饭馆。“福满园”首当其中！说到他们家带鱼，我说除了“福满园”，北京还有一家叫“餐厅”的，他家红烧带鱼也不错。我大哥告诉我：“福满园”和“餐厅”是一个老板。瞧，这怎么话说的！