这篇长长的关于回忆的文章，是五柳在清明前发给我的。才读了个开头，就让我想起了自己的老外婆，她离世已经三年。我已是中年，可每每想起外婆，便觉得自己是个还没有长大的孩童。
一眨眼，端午都要过了。妈妈裹了碱水粽，是小时候外婆做的那种味道，我觉得那才是老底子粽子的正宗味道。今年，你吃粽子了吗？
老外婆的民国回忆
我认为人的死亡分为两步，一是物理消失，就是我们一般意义的死亡。一是所有认识这个人的人也全都去世了，这个世上再也没有任何人回忆他（她），我认为这才是真正的死亡。外婆去世已经有十八年了，每次回忆起老人家，都是甜蜜温馨的，清明时节的雨也不尽是伤心泪，还有甜甜暖暖的泪。
外婆是年生人，宣统皇帝还在位，大清还没亡。母亲是外婆最小的女儿，我出生时，外婆已经六十好几了，但是身体特别结实，我一断奶，外婆就带着我回到自己家，一直把我养到读小学为止。小时我只知有外婆，不知爸爸妈妈为何人。每次爸妈来看我时都激动得扑上来要抱我，而我则要拼命的到处躲他们。我上学后还常常因为想念外婆而哭泣，一到放寒暑假就往外婆家跑。小时候爱听外婆讲的民间故事，慢慢大了，这些民间故事不再能满足我，外婆就给我讲她年轻时的生活，这给我打开了一扇新奇的大门，从此讲“老底子”的事成了我们两睡前的必备节目。通过外婆的讲述，我慢慢的把她年轻的生活勾勒出来。
双足变形记
外婆出生后两年民国就建立了，可改朝换代了,一时半会却改不了民间的习俗，越是乡间山野风气越不开化。外婆缠过脚，这双脚带给外婆终生的痛苦。外婆的亲家母在文革时间因为是资本家的“小老婆”各种被批斗。民国时期得风气之先的人纷纷与原配分居，通过自由恋爱重新再找一个，这个妻子在乡里往往就被人们称做是“小老婆”。外婆的亲家母受得罪简直不能言说，但是，外婆却还是羡慕她，说她是有福气的人。我不明白，问道福气在哪里？外婆说，她没有裏过脚！
通常每天晚上睡觉前，外婆都要泡脚。外婆的脚，骨头已经变形，脚背高高拱起，脚趾紧紧的挨在一起，一脱袜子都会有一股腐烂的恶臭发出来。由于脚趾与脚趾紧紧的叠合，导致长年发炎。她先把脚泡软，然后修脚，再泡，然后抹干，在每个脚趾间涂上药膏，再把脚彻底晾干，最后洒上爽身粉。完成这一整套程序，都要花上大半个小时。我呢，坐在旁边用一个小盆泡脚，水凉了，外婆就给我添点热水。一边舒舒服服的泡着脚一边听外婆说“双足变形记”。
太婆在外婆五六岁时给她缠了脚，外婆疼得受不了，大哭大喊的，想弯腰去解。太婆抱着她，紧紧的按住她的手。外婆哭得喉咙也哑了，太婆心疼，也陪着一起哭，可即便心疼太婆也不放松一点。太婆一边自己掉着眼泪，一边对外婆说：“囡啊，一双小脚七缸眼泪，世人都是介样过来的，阿姆现在心疼侬，把脚给侬放松了，侬将来大了要怪娘介”。缠脚的头天，太婆就这样抱了外婆一天，死死的夹住她的手。夜里，太婆睡着了，外婆疼得睡不着，偷偷的自己把缠脚布松掉了。于是白天太婆紧，夜里外婆松。为了对付外婆，太婆甚至在晚上把外婆的手给绑起来。外婆的反抗也激烈了，发展到白天自己用剪刀剪断缠脚布。随着社会风气的变化，反对女人缠脚之风也越来越盛，太婆终于不再强求了，可外婆的脚已经变形，她的脚被缠成了半大脚。
在外婆后来的生涯中，沉重的农活伴随了她大半生，因为脚的关系，她挑不了很重的担子，赚的工分就少，家里儿女一大伙，生活的重担啊，压在她小小的脚上。我小时候，已经开始农业联产承包责任制，每家每户都有一点点的自留地，外婆去菜地浇水时，我坐在田梗上，玩野草野花和小虫子。平时走路，外婆走路就左右摇摆得厉害，挑着水桶的外婆走起路来更是怪怪的，她尽量用脚外侧着力，身体摇动的幅度就变大，两个水桶晃得厉害，这样挑水就更费力了。
我长大后，读到明清时文人笔记里，对着三寸金莲有着无比的赞美，描写小脚女人走路所谓杨柳摆风。外婆这样的怪怪的走路，在明清的男人看来是极美的。这些男人的恶趣味让这几百年间的女人受了多少苦！有些博物馆会有关于三寸金莲的展出，让我们看看当时刺绣工艺的精美。而我看到那一双双的小鞋子，身上的肉一块块的会疼！对从未见过小脚的人来说，那是一种很久远的带着病态美的过去，而我看到的只有外婆无尽的痛苦。
新媳妇
江南满山都是竹子，竹子是一种易生长廉价的材料，江南地区的人家习惯用各种竹子做的家什，从装大物件的竹篾箱笼到厨房用的小蒸笼，样样都可以用竹子编织。所以江南有一种特别的职业——篾竹匠。太公是一个篾竹匠，家里堆满了各种竹子做的成品，就挂在门口卖。外婆是长女，底下有好几个弟弟妹妹，她料理家务，照顾弟妹，帮着太公做篾竹卖篾竹，晚上还做精巧的刺绣，绣出来的东西可以卖钱补贴家用。
我小时还看到外婆把丝线剖成两半，给亲戚家要满月的小孩做虎头鞋。还常有人来求外婆给小孙子做个肚兜，每次做完，外婆都要很抱歉的说，眼睛老花了，做得实在不好等等。她所谓的很不好的刺绣，我都觉得美得不行，藏起来不肯拿出来给人家。外婆常笑着说，介小气的小囡，你现在要这个肚兜干什么，等你长大了有小孩外婆再给你绣，绣最漂亮的。为了补偿我，外婆用碎布给我拼了个小枕套，上面绣的野鸭子，这样精致的工艺品，在我口涎长年累月的腐蚀下，枕套烂掉了。想想自己手上连一件外婆的刺绣也没有，一点念想都没能留下，伤心。
外婆长得清秀又能干，被太爷爷看中了，说定了亲事，十六岁就嫁给了同岁的外公。那是年，北伐战争刚开始。那个年代的人都喜欢娶长女，因为长女能干，又因为底下有弟妹，所以不娇气能忍让，这样的性格做媳妇是很好的。太爷爷家在镇上有两家铺子，一家收棉花及粮油店，是收当地的农产品然后卖到上海，一家杂货店，从上海进各种杂货卖给乡民。乡里还有几十亩水田，家里还雇着两三个长工和娘姨。在当地也算是一份有头脸的人家了，外婆作为一个穷篾竹匠家的女儿嫁进这样的人家很给娘家长脸了。一个十六岁穷人家的姑娘，嫁入富人家，该有多怕婆婆，该有多小心谨慎，想想我们十六岁都在干什么啊。
所谓嫁入富人家，并没有做起了富家小奶奶，养尊处优了，要做的活还是一样的多，也许更多。外婆是受传统教育成长的媳妇，所以太奶奶即使已经过世那么多年了，外婆也从不敢说一句婆婆的坏话，我只是从她的话里话外听得出，太奶奶很厉害，而且对媳妇不信任，象防贼似的防着她，生怕她这个穷媳妇往自己娘家“偷东西”。
后来叔公也娶了媳妇，外婆有了小妯娌，太奶奶给两个媳妇定了不少规矩，为了能得到婆婆的夸赞，两个媳妇你争我抢的就形成了激烈的竞争。小时候我爱赖床，尤其是冬天。外婆对我说，她从来没有睡过一天懒觉。她是姑娘时，家里那么多活，不能睡懒觉。嫁给外公后，不能也不敢睡懒觉。太奶奶定下的规矩，两个媳妇，三天一轮，这个早上去厨房把一家人的早饭准备好，另一个就侍候公婆，准备洗脸水，叠被子，倒马桶。
农家人都是很勤劳的，吃早饭也早，那时又没有煤气灶，得用柴火灶——做早饭的人要起得更早。轮到做早饭，头天晚上太奶奶在睡前把锁米缸的钥匙给外婆，第二天，量出米，等太奶奶起床了，外婆就把米缸钥匙还给太奶奶。中午晚上太奶奶自己量米出来。娘姨烧火，外婆准备吃早饭的小菜，自己腌的酱瓜腐乳，蒸点酒糟肉或酒糟带鱼或梅鱼干或酱肉或腌肉。给太奶奶要蒸碗蛋羹，给太爷爷外公叔公家里的男人炒个鸡蛋或每人一个荷包蛋。做的早饭也包括了长工的饭，先把长工的饭让娘姨端过去，好让他们吃过早饭去干活。等家里人吃过早饭，收拾过桌子，娘姨就在厨房吃饭。外婆就去把长工打来的猪草切碎，拌上糠，在屋外的一口大灶上煮，这是给猪吃的。等凉透了，长工和娘姨一起抬着去喂猪。喂完猪，要喂鸡鸭，等它们生过蛋再放它们出去，然后捡蛋。忙活着就到了中午，中午的菜也和早上没有什么差别，多了几个自家地里种的蔬菜罢了。晚上与中午也差不多。
平时还要养蚕，纺纱，织布。太奶奶给家里每个人都按季节置办了衣服，有裁缝做的，也有太爷爷从上海买的，但是这都是节日或做客时穿的。平时的鞋子衣服都是要自己做的。光是鞋子，就不得了，两个媳妇要把公婆的鞋子做出来，还要做自家的。所以只要一有点空就纳鞋底。随着孩子一个接一个的生，事情就更多了。太奶奶讲究，家里的孩子要有模有样，即使穿着土布衣服，也必须干干净净，整整齐齐。哪个媳妇把自己的孩子弄得邋里邋遢，那就要被狠骂一顿了。
两家店铺分别让外公和叔公照看，太爷爷总理家里一切事务。到了晚上，外公和叔公把帐目带回家，吃了晚饭，抹了桌子，爷三摊开账本开始算帐。外婆说，你外公好*，那时开始就在小*了，常常做假账，被你太爷爷查出来，有时候偷得多了，还要挨打呢。所以啊，你太爷爷一去世，你外公没人管，把两家铺子田地都给*光了，可是人的命啊，是生好的，*光了也好，不然给评个地主日子就更难过了。
外婆每次说到外公把家产全部*光这件事，就会陷入沉思，不知道是该庆幸还是伤心。我都要提个问题才能把她拉回到讲故事中来。我问，那晚上你们干什么啊？你们有灯吗？你们在卧室里休息吗？外婆笑着说，太爷爷是做家的人，怎么可能每一家点个灯啊，那时候没有电灯，就是煤油灯，他们三个算帐，太奶奶管几个孩子，我们两个媳妇在旁边借点亮光做活。等算完帐，太奶奶拿出烟，一家人抽一两支烟，两媳妇各拿煤油灯接了火，这样可以省火柴。轮到侍候公婆的媳妇先把公婆送到房里，端洗脚水，等公婆洗完脚，再回房侍候老公小孩。收拾完了赶紧吹灯睡觉。
有时太爷爷会起来，巡视下门户，如果发现儿媳房里还点着灯，有正当理由也罢了，比如小囡人不舒服，就算是小囡不舒服，也会被骂两句，比如白天在干什么，一个小囡都管不好。如果没事点着灯费油，肯定会被骂得狗血喷头，而且接下来的几天都没有好脸色看。外婆说到这些，就说，那时候媳妇难做哦，哪象现在媳妇呢，婆婆还要看媳妇眼色喽~~外婆每次回忆都要跟现在比较一下，然后惆怅下自己这个婆婆不象婆婆。
繁重的家务
日子每天都这样忙忙碌碌的过着。外婆说，梅雨季，要把那些好衣服拿出来晾晒，一年到头没能穿上几回，每次晾晒倒忙得很。如果没有收藏好，把毛衣服给蛀出洞来了，那是完了，婆婆那里怎么过关啊！外婆说到这里，仿佛害怕婆婆的心情还一直跟着她似的。夏天还要在院子里点艾草薰蚊子，冬天还要给公婆老公孩子准备汤婆子或火炭盆。而说到洗衣服和洗澡，外婆就特别得意，乡里人都是自制的碱灰之类的，而她们用得是自己杂货店从上海进来的货。外婆说，她总是用得特别省，把碱皂和香皂藏一块起来，回娘家时送给太婆用。
江南的农村每到夏季，就是农活最忙时。那时根本没有机械化，几十亩水田，一到了双抢时节，家里就要雇短工。短工与长工不同，有的长工长年与主人家一起生活与自己人也没有什么差别，主人家吃点什么，他也吃点什么，不会多话。而短工他给你家干活，你给他吃得差，他就要给你在外面宣传，说这家不地道，给他们吃猪食。短工也有一个帮派的，大家就齐了心，明年再雇短工，问你们家要的工钱就会多，还不好好给你干，稻谷多给你浪费点。
到了双抢，每天早上两个媳妇都要下厨房，吃得人多，一个媳妇加一个娘姨忙不过来。短工干体力活，早上也要吃干米饭，下饭菜要有荤的，龙烤头，墨鱼蛋，咸肉蒸蛋，不能光是咸菜，只有榨菜苋菜臭东瓜，那是不行的。做完饭再给他们烧茶水，有时烧个绿豆汤，抬到田头让短工解暑的。茶水不能断，得要及时添上，不能空。中午得要往地头送饭，还是那几个咸得要命的菜，一大桶紫菜虾皮汤，干米饭得要管够。下午还要送一次点心，基本上是咸菜年糕汤。然后干到太阳下山，回家吃饭。
短工们打地铺，太奶奶会让娘姨把短工们睡的地方的用艾草薰一薰，把地都抹一遍。江南多得是池塘，短工们吃完饭，跳进池塘洗个舒服。等短工们坐着纳凉时，太爷爷过来发一圈烟，聊几句话，道声辛苦。太爷爷认为，短工虽然是出苦力的，你家好好相待，人家才能好好给你干活。外婆说，每次双抢，她们两个媳妇虽然不用下地干活，但是出得汗可一点不比短工少。从早到晚，一直在厨房忙活，天气又热，还用着柴火灶，整个厨房跟个蒸笼似的。
忙活了短工们的伙食，还得忙活自己家老少的事。每次到晚上睡觉时，外婆一躺下就能睡死过去。有一次，大舅尿了床，外公踢外婆都踢不醒，没办法，外公脱了大舅的裤子，爷两在床上找个干的地方蜷着睡，外婆就在尿里一觉睡到早上。第二天一醒外公就开始骂，说她连孩子尿床了也不管，还要他一个大男人侍候小孩，还害得他一晚上没睡好。外婆吓坏了，咕咕哝哝的求着外公，轻声轻声千万别让太奶奶太爷爷听到，千万别去告太奶奶。外公不依不饶，说一定要告诉太奶奶，让太奶奶教训她。那天外婆一天都怀着*胎，战战兢兢的看着婆婆脸色。发现外公并没有告诉太奶奶。外婆说到这里就笑着说，你外公就是表面凶凶，其实内心里还是挺护着我的。那个年代的爱情，真是特别的简单。
过新年
那每天都这样苦吗？就没有一点休息的时候吗？我这样问外婆。外婆说，有啊，没有的话，太奶奶给我们做的衣服不是白费了吗？过年就是我们休息的时候。
到了冬天，临近年关，就又开始忙活了。家里开始为过年作准备。做年糕要出大力气的，那是男人们的事。女人们要做松糕。外婆跟我说怎么发松花粉，时间太长，我忘了。基本程序我都忘了，就记得她告诉我做松糕要用模具，模具太奶奶锁在箱子里，都是用很好的木头做的，长长细细的一条，有六个模子，每个模子形状各异，有圆的椭圆的方的，还有腰鼓形的。里面花纹特别漂亮，还镶银镶螺钿。一套应该有八条，花纹是松，竹，芝草，鹤等寓意好的花草禽鸟。把粉揉好，蒸好，捏成一个个填到模子里，用块板条一压，翻过来，轻轻一敲，变好形状印好花纹的糕就掉出来，在松花粉里一滚，就成了松花糕。把做好的松糕用盘子象叠宝塔似的叠好，等到年三十供过佛祭过祖，才能吃。每次太奶奶把这模具拿出来就说：“这是我的婆婆传给我的，她不传给别的儿媳，单单给了我？这是因为我孝敬婆婆，她才会给我，你们两个人谁孝敬我，我将来就给谁。”说到这里，外婆又不说了。我着急啊，就说，那套模具呢？外婆你放哪了？还是太奶奶给了叔婆了？外婆笑着说：“还能去哪里啊？都被你外公*光了啊！”
我小时候物资匮乏，大家都缺吃少穿，眼孔极浅。有次外婆跟我讲，过年了太爷爷杀猪，等过了年用七石缸腌起来，而且是好几只七石缸。我听得眼睛也瞪出来了，反复的问，“用七石缸腌？用七石缸腌？”外婆笑着说，有整整一排七石缸呢，里面腌的有牛肉、猪肉、鱼。差不多要吃一年啊，咸咸的好下饭嘛。然后外婆说猪肉用盐腌是一种，用酒糟糟又是一种。带鱼用酒糟糟着。到夏天拿出来吃时，一蒸，满屋子的酒糟香，吃得时候酒糟白，带鱼骨头赤红，别提多好吃。猪肉不管是盐腌的还是酒糟糟的，肥肉都走油了，切得薄薄的，等蒸熟了，肉象透明似的。就白米饭吃，一下子能吃两大碗。从那以后，有很长一段时间，一到睡觉，我就让外婆讲太爷爷用七石缸腌各种食材的事，黑暗中仿佛外婆家又有了取之不竭的食材。讲的人沉浸在往日的回忆中，听的人在对美食的想像中甜甜的睡去。外婆讲那个时候缸是必须品，所有的东西都是自己家里的，咸菜要自己腌，酒是自己做。年糕做完了，也要用水里浸着，都要用缸装，一户人家富不富也可以看他家缸有多少。
我问外婆，过年她穿什么？她说，穿旗袍啊！说到年轻时的穿戴，外婆比说吃还要开心。她还要站起来，跟我比划，说旗袍开叉的位置。我有点担心，“外婆，旗袍开这么高啊，那两条腿不都露着吗？一走路不冷吗？”外婆笑着说，“不冷，旗袍里面是衬棉的，我们自己还做棉短裤，跟开叉齐平。手里还有铜手炉，坐着时，每个人脚下还有铜火盆。”我又问，“那棉短裤下面腿不还是光着吗？”“没有，穿着玻璃丝袜，你太爷爷从上海进来的货。”第一次听说外婆年轻时穿旗袍，那还是我六七岁时，八二八三年吧？清楚的记得当时给我带来的梦幻感！也许还有惊吓感！看着剪着齐耳短发，还穿着一身标准文革时期大娘衣服的外婆！这样的外婆居然曾经穿过腐杇堕落的民国旗袍！要知道当时的中国农村还到处刷着无产阶级专*，打倒反革命的标语。我的脑子完全不够用了，估计当时已经死机了。
过了好多年，我都成少女了，突然又对外婆穿旗袍的事感兴趣了，我们又再重拾话题。外婆还记得自己最喜欢的那条旗袍，月白色的绸缎花纹是红梅花。头发呢？外婆说，盘头发啊！我一听就来了精神，让外婆帮我盘头发。外婆很为难，说没有梳头箱子不好弄。后来用一堆的夹子与皮筋，总算给我整了个民国初年的发髻。我问到，那即使旗袍是棉的，出去也冷啊，外婆说出去外面还要穿上毛大衣。我一直以为毛大衣是皮草大衣，想像着外婆雍容华贵的样子。很多年后，跟母亲聊起来，母亲说毛大衣就是现在的呢大衣！我半信半疑，可外婆已经过世，此事无处求证了。
回娘家
过年前几天是非常忙的，掸尘，清洗。家里大大小小要洗过年澡，换下来的衣服都要清洗好。年三十要祭祖做斋饭，直到吃年夜饭，才有机会把自己收拾好，穿上漂亮衣服，坐下来吃团圆饭。太爷爷太奶奶和颜悦色，会夸几句儿媳妇们干得不错。小孩子一时没管住打碎个碗，也不会骂，笑着说句碎碎（岁岁）平安。
初一，太爷爷领着两个儿子先要给本家的长辈拜年，到了初二，才是媳妇们回娘家的日子，也是外婆一年中最幸福的时候。太爷太奶给准备的礼物，基本是两个蹄胖，两坛*酒，一只火腿，一些糕点，南北干货，不外乎枣、桂圆干、荔枝干等。太奶会另外给几十尺布，知道亲家穷家里孩子多。外公还带着从自己家店里“偷”的各种小玩意，给小舅子小姨子们的糖、玩具、印花手帕，外婆自己攒了一年省下来的香皂雪花膏，自己织的细布土绸。
那时交通基本靠走或是走水路，现在看着距离很近的两地，当时或许要花个半天。家里的长工用小船把外公外婆送到太公家附近的码头，外公就让长工撑船回家，坚持自己把礼物挑到丈人家。外婆说，外公心好，知道她娘家穷，不让长工看她轻分。外公这样富人家孩子，带着一担的礼物，太公太婆迎接女婿就如同贵宾一样。知道他好*，过年时不但不说他，还帮他组织一些小年轻和他一起玩。因为都是穷人，输赢场面很小，对外公来说完全不伤筋骨，却让他大呼小喝的过足了瘾。那些小年轻赢了钱，对待外公分外客气，毕恭毕敬的。小舅子，小姨子拿了姐夫的礼物，吃了姐夫拿来的上海带来的糖，一口一个姐夫，各种讨好。所有的人，简直要把外公捧上天。所以外公也喜欢在丈人家住上几天，享受下天之骄子的感觉。
外婆出了嫁再回娘家就是娇客了，一点活也不让做，外婆说，她看着太婆在厨房忙东忙西的，就想去帮个忙，太婆总是说，快回去坐着，不要你弄，看把你那一身好衣服弄脏了。连早晨晚上的洗脸水都是妹妹们端过来的。一年到头，只有回娘家这几天才是完全的休养。外公住在丈人家中，每天都有丈人给安排的小*局，简直乐不思蜀，每次都是太爷爷派长工来叫，两口子才会依依不舍的回家去。
大姨婆只比外婆小两岁，我小时候她常来外婆家小住。两老姐妹常常的拌嘴，而且拌的都是些陈年往事。有次，我想吃炸豆板，姨婆就说她来做给我吃，可我尝了下就不要吃，说小外婆做得不好吃，外婆做得好吃。外婆过来一尝，就说油放少了，又没热透就下锅，又炸太久，豆板僵了等等。姨婆就开始爆发了，从头到脚的开始诉说自己的委屈。你从小得爹娘心，爹娘偏心，当侬好，当我呒介！侬回娘家我给你端洗脸水！我出嫁后回娘家还要下厨房烧点心给你们吃！给你们睡最好的床，让我跟**（此处为姨婆的丈夫）打地铺！侬有福气嫁人嫁个有铜钿人！家里要啥有啥，长工娘姨随侬用！家里打下来的油一桶桶排着用！炸个豆板油是要放多，我生了穷嫁了穷，从来炸豆板就是这么点油！侬国民*时当地主婆！解放了又成赤贫！侬哪朝哪代都不用吃苦，侬有福气~~
两老姐妹*了一天的气，互相不理。大姨婆一看外婆不在，就把我拉过去，给我讲外公家当年多有钱！幸亏你外公解放前把家产都*光了！又因为要躲国民*抓壮丁逃到了这里，离老家这么远，文革时才没有被批斗。最后带上一句最重要的：你外婆没有被批斗是运气！当年有不少老家的人让我到这里来揭发你外婆的，我都没答应！我把这个话传给外婆，外婆笑了。两老姐妹凑在一起咕咕哝哝的不知道说了些什么，又重归于好了。外婆重新给我做炸豆板。那天给我上了人生一课——话不可乱讲！搞不好会引起世界大战！
太爷爷去世后，没人管着外公，他又是长子，慢慢的就把家产*得差不多了，讨债的人上门来，太奶奶又气又伤心，没多久也去世了。外公越发为所欲为，*得基本只剩下住的房子了。临解放前，国民*开始抓最后一批壮丁，要退往台湾，为了躲被抓的命运，外公卖了房子，带上一家人开始逃难，最后定居在了镇海。新中国成立，那又是另外的故事了。
完
故事有点长
谢谢坚持读完
祝端午安康
来自心灵深处 独一无二的味道
本